By Pablo P. 
Cierra los ojos y deja que los aromas de especias tostadas y chiles asados te envuelvan. Es como activar una máquina del tiempo culinaria. En ese instante, los sabores auténticos de las cenadurías mexicanas nos transportan a nuestra infancia. Recordamos esas tardes doradas. Caminábamos de la mano de nuestros padres por calles empedradas del centro histórico. Lejos del bullicio turístico, encontrábamos rincones mágicos. Ahí, la tradición culinaria mexicana se mantenía intacta, un tesoro guardado por generaciones.
La Esencia de la Cena Mexicana: Las Cenadurías Tradicionales
En el corazón de cada ciudad mexicana, lejos de los grandes centros comerciales, hay un lugar especial. El tiempo parece haberse detenido en los años setenta. Las cenadurías del centro histórico no eran solo restaurantes. Eran templos gastronómicos. Aquí, las familias locales iban cada noche buscando esa conexión ancestral que solo los sabores auténticos pueden ofrecer.
Al cruzar el umbral, el primer impacto era siempre el mismo: una bocanada de aire caliente llena de aromas. El humo dulce del carbón se mezclaba con el olor a chile guajillo tostado. El vapor húmedo se elevaba de las ollas de barro que burbujeaban en los fogones. Además, flotaba esa fragancia inconfundible de la masa de maíz fresca. Esta se transformaba en delicias sobre comales bien usados.
Estas cenadurías tenían mesas de formaica gastadas y sillas de plástico. Fueron testigos de miles de conversaciones familiares. Eran el escenario del ritual nocturno más sagrado de la cultura mexicana: la cena en familia. No había manteles elegantes ni copas finas. Solo se sentía la calidez humana y los aromas. Estos despertaban memorias dormidas en el alma. Las paredes, pintadas en colores pastel suavizados por el tiempo, estaban decoradas. Veías calendarios de santos, fotografías familiares antiguas y algún póster de la Virgen de Guadalupe. Ella observaba amablemente a los clientes hambrientos.
Los sonidos de estas cenadurías creaban una sinfonía única. Escuchabas el siseo constante del aceite caliente. Se oía el golpeteo rítmico de los molcajetes al triturar chiles y especias. El murmullo de conversaciones familiares se mezclaba con el tintineo de cucharas en tazones de barro. Como melodía de fondo, siempre estaba el palmoteo constante de manos expertas. Daban forma a la masa sobre tablas de madera gastadas.
La Masa en el Corazón de la Cocina: Picadas, Sopes y Gorditas
El corazón de estas cenadurías era el área donde la masa de maíz cobraba vida. Las manos expertas de las cocineras hacían magia. El sonido rítmico de las palmas al aplastar y dar forma a pequeñas porciones de masa creaba una melodía hipnótica. Anunciaba la llegada de los tesoros culinarios más representativos de la gastronomía popular mexicana.
Picadas: Pequeñas Obras de Arte Culinario
Las picadas emergían como pequeñas obras maestras circulares. Sus bordes se pellizcaban a mano con una precisión que solo décadas de experiencia pueden dar. El aroma que soltaban al contacto con el aceite caliente era embriagador. Era una mezcla de maíz nixtamalizado y aceite vegetal. Esto creaba una fragancia única, terrosa y reconfortante. Cada picada era ligeramente diferente, con irregularidades que las convertían en creaciones únicas. Eran auténticas huellas dactilares gastronómicas.
La textura de estas picadas era una revelación sensorial. Por fuera, una costra dorada y ligeramente crujiente. Cedía al primer mordisco para revelar un interior esponjoso y húmedo. Este absorbía perfectamente los sabores de los ingredientes que las coronaban. Los frijoles refritos, de un color café profundo y una consistencia cremosa, se extendían sobre la superficie. Parecían pintura sobre un lienzo comestible.
El queso fresco, desmoronado generosamente, aportaba un contraste de texturas fascinante. Su sabor suave y ligeramente salado se fundía parcialmente con el calor. Creaba hilos cremosos que se estiraban al levantar cada bocado. La lechuga, cortada muy fina, añadía un elemento refrescante. Equilibraba la riqueza de los demás ingredientes. Su textura crujiente contrastaba deliciosamente con la suavidad de la masa.
Sopes: Canoas de Sabor para el Paladar
Los sopes representaban otra dimensión de la maestría culinaria. Con su forma característica de pequeña canoa, navegaban en mares de aceite. Alcanzaban esa textura dorada perfecta que crujía al primer mordisco. El proceso de fritura transformaba la masa simple en algo mágico. La superficie exterior se endurecía, formando una barrera crujiente. Por otro lado, el interior permanecía tierno y poroso. Así, se creaba el recipiente perfecto para contener los tesoros gastronómicos que vendrían después.
El aroma de los sopes recién fritos era una invitación irresistible. Esa fragancia del maíz tostado, intensificada por el aceite caliente, se mezclaba con los vapores de los guisados que los esperaban. Cada sope era cuidadosamente rellenado con una generosa porción de frijoles refritos. Habían alcanzado esa consistencia perfecta. No eran muy líquidos ni muy espesos. Se adherían perfectamente a las paredes del sope sin derramarse.
Gorditas: El Placer Sencillo de lo Casero
Las gorditas representaban quizás la expresión más íntima de la cocina casera mexicana. Infladas como pequeños globos de masa, guardaban en su interior sorpresas. Estas variaban según el humor y la creatividad de la cocinera. Verlas inflarse sobre el comal era todo un espectáculo. La masa se hinchaba gradualmente, creando una cavidad interna. Esta se convertiría en el hogar perfecto para los rellenos más diversos.
El chicharrón prensado, desmenuzado en hebras doradas y crujientes, se mezclaba con salsa verde. Así, creaba un relleno que combinaba texturas de manera extraordinaria. La grasa del chicharrón se fusionaba con la acidez de los tomatillos. Pequeños fragmentos crujientes proporcionaban una textura que contrastaba hermosamente con la suavidad de la masa de la gordita.
El requesón fresco con epazote representaba la sofisticación en la simplicidad. El queso, de un blanco inmaculado y una textura granulosa pero cremosa, se impregnaba del aroma herbáceo y ligeramente amargo del epazote. Esto creaba una combinación familiar y exótica. Cada bocado liberaba primero la suavidad del queso. Luego, venía el sabor distintivo del epazote que despertaba las papilas gustativas con su personalidad única.
Las Majestuosas Tlayudas Oaxaqueñas: Catedrales Comestibles del Sabor
Entre todos los tesoros gastronómicos que adornaban las mesas de estas cenadurías, las tlayudas oaxaqueñas reinaban como verdaderas catedrales comestibles. Estas enormes tortillas, que medían casi treinta centímetros de diámetro, se tostaban sobre comales especiales. Alcanzaban esa fragilidad perfecta que las convertía en pergaminos crujientes donde se escribían poemas de sabor.
El proceso de preparación de una tlayuda era un ritual que demandaba paciencia y técnica. La tortilla, más grande y delgada que las convencionales, se colocaba sobre el comal. Ahí se tostaba lentamente, adquiriendo gradualmente esas manchas doradas características que indicaban el punto perfecto de cocción. El aroma que desprendía durante este proceso era intenso y complejo. El maíz se caramelizaba ligeramente, liberando notas dulces que se mezclaban con el humo del carbón.
Capas de Sabor en Cada Tlayuda
La primera capa de sabor llegaba con los frijoles refritos. Se extendían generosamente sobre toda la superficie de la tlayuda. Parecían una pizza ancestral. Estos frijoles, cocidos durante horas hasta ser cremosos, tenían un sabor profundo y terroso. Servían como base perfecta para los demás ingredientes. Su color café oscuro contrastaba hermosamente con el dorado tostado de la tortilla. Creaba una paleta visual que anticipaba la explosión de sabores que vendría.
El quesillo oaxaqueño, ese queso de hebras largas y elásticas, se distribuía sobre los frijoles. Parecía hilos de seda comestible. Al contacto con el calor de la tlayuda, el queso comenzaba a fundirse parcialmente. Creaba ríos cremosos que se entrelazaban con la base de frijoles. Su sabor, suave pero con personalidad, añadía una dimensión láctea. Equilibraba la intensidad de los demás ingredientes.
La col, finamente picada en juliana casi microscópica, se esparcía sobre la superficie. Parecía confeti vegetal. Su función era mucho más que decorativa. Proporcionaba una textura crujiente y fresca que contrastaba con la cremosidad del queso y los frijoles. Su sabor ligeramente dulce añadía una nota refrescante que limpiaba el paladar entre bocados.
La salsa roja que coronaba cada tlayuda era una obra maestra de la cocina tradicional oaxaqueña. Preparada con chiles guajillo, ancho y chipotle, tenía una complejidad de sabores que evolucionaba en la boca. Comenzaba con notas dulces del chile ancho, seguidas por el picor medio del guajillo. Al final, terminaba con el sabor ahumado profundo del chipotle. Este permanecía en el paladar como una caricia ardiente.
El primer mordisco de una tlayuda siempre era un acto de valentía culinaria. Había que atacarla desde el ángulo correcto para evitar que se desmoronara como un castillo de naipes comestible. No obstante, una vez dominada la técnica, cada bocado se convertía en un viaje directo a las tierras oaxaqueñas. La textura crujiente de la tortilla tostada se fragmentaba en la boca. Se mezclaba con la cremosidad de los frijoles y el queso. La col añadía ese elemento refrescante que equilibraba toda la composición.
El Universo Líquido: Pozole, Caldos y Tradiciones Ancestrales
Los caldos que emergían de las enormes ollas de barro representaban la esencia líquida de la cultura mexicana. Estas ollas, ennegrecidas por años de uso sobre fogones de carbón, guardaban secretos culinarios. Se habían perfeccionado durante generaciones. El vapor que se elevaba de ellas creaba columnas aromáticas. Impregnaban todo el ambiente de la cenaduría con fragancias que despertaban memorias ancestrales.
Pozole: Un Ritual que Nutre el Alma
El pozole, con sus granos de maíz cacahuazintle flotando como pequeñas perlas en un mar rojizo de chiles, era más que un platillo. Era una ceremonia ancestral que conectaba el presente con las civilizaciones prehispánicas. El caldo, de un color rojo intenso que variaba entre el carmín y el burdeos, había adquirido su tonalidad característica. Esto ocurría después de horas de cocción con chiles guajillo, ancho y chipotle molidos hasta formar una pasta tersa y aromática.
Cada cucharada de pozole era una sinfonía de texturas y sabores. Los granos de maíz cacahuazintle, hinchados como pequeñas flores blancas, tenían una textura única. Eran firmes por fuera, pero con un interior harinoso que se deshacía suavemente en la boca. Su sabor, terroso y profundamente satisfactorio, era el alma misma del platillo. Además, su capacidad para absorber los sabores del caldo los convertía en pequeñas esponjas de placer gastronómico.
La carne de cerdo, cocida lentamente hasta alcanzar esa ternura que permite deshebrarla con un tenedor, se integraba perfectamente al caldo. Aportaba una riqueza y profundidad de sabor que solo las técnicas tradicionales pueden lograr. Los trozos de carne, algunos aún unidos por pequeños cartílagos que se habían vuelto gelatinosos durante la cocción, liberaban su esencia en cada mordisco. Creaban una experiencia gastronómica que era tanto primitiva como sofisticada.
Caldo de Res o Cocido: Una Fusión de Sabores Perfecta
El caldo de res o cocido representaba la fusión perfecta entre lo español y lo indígena. En las enormes ollas burbujeaba un universo líquido dorado y transparente. Cada verdura aportaba su personalidad única: el chayote de pulpa blanca y textura cremosa, la zanahoria con su dulzura concentrada, el elote cuyos granos se desprendían fácilmente del olote, la calabaza de Castilla que se deshacía como mantequilla.
El aroma del caldo de res era reconfortante y familiar. Era una mezcla de la carne que había liberado sus jugos durante horas de cocción lenta, las verduras que habían caramelizado ligeramente sus azúcares naturales, y las hierbas de olor —laurel, tomillo, mejorana— que flotaban como pequeñas islas aromáticas en la superficie dorada del caldo. El primer sorbo era siempre revelador: un líquido caliente que abrazaba desde adentro, con sabores que se desarrollaban en capas, desde la riqueza inicial de la carne hasta las notas vegetales más sutiles que aparecían en el retrogusto.
El Complemento Perfecto: Tortillas Artesanales Hechas a Mano
Ningún caldo en estas cenadurías tradicionales se servía sin su acompañamiento más sagrado: las tortillas hechas completamente a mano. A diferencia de las tortillas industriales que dominan el mercado moderno, estas creaciones artesanales eran elaboradas con un método que se remontaba a tiempos ancestrales. Cada tortilla era una obra de arte individual.
El proceso comenzaba con la masa preparada desde la madrugada. Se usaba maíz criollo nixtamalizado con cal viva, molido en molinos de piedra que respetaban la estructura del grano. Así se conservaban todos sus nutrientes y sabores naturales. Esta masa, de color marfil ligeramente amarillento y textura densa pero maleable, tenía un aroma característico. Las máquinas modernas jamás podrían replicar esa fragancia terrosa, ligeramente fermentada, que hablaba de procesos ancestrales y técnicas perfeccionadas durante milenios.
La tortillera tomaba porciones exactas de esta masa sagrada y las transformaba en pequeñas esferas perfectas con movimientos circulares de sus palmas. Cada esfera era luego aplanada en la prensa manual hasta formar discos de grosor uniforme, pero con esas sutiles irregularidades que solo el toque humano puede crear. El momento mágico llegaba cuando estas tortillas crudas hacían contacto con el comal caliente. El siseo característico anunciaba el inicio de una transformación que había ocurrido millones de veces a lo largo de la historia mexicana.
El aroma que se liberaba durante la cocción de estas tortillas artesanales era completamente diferente al de las tortillas industriales. Era más profundo, más complejo, con notas que variaban según la humedad del día y la temperatura exacta del comal. La tortilla se inflaba gradualmente, creando pequeñas bolsas de vapor que la volvían esponjosa y ligera. Su superficie adquiría esas manchas doradas irregulares que son la firma de la autenticidad.
Cuando finalmente llegaban a la mesa, envueltas en servilletas de tela para mantener su calor, estas tortillas hechas a mano se convertían en el vehículo perfecto para disfrutar los caldos. Su textura densa pero flexible permitía usarlas como cucharas comestibles. Absorbían los jugos aromáticos sin desintegrarse. Su sabor intenso a maíz nixtamalizado complementaba perfectamente la riqueza de los caldos. Creaban bocados que combinaban lo líquido y lo sólido en una armonía gastronómica perfecta.
A diferencia de las tortillas de máquina, que tienden a ser uniformes y algo insípidas, estas tortillas artesanales tenían personalidad propia. Algunas eran ligeramente más gruesas, otras tenían bordes más tostados. Cada una contaba su propia historia de manos expertas y técnicas tradicionales. Incluso, al doblarlas para hacer pequeños tacos con los caldos, no se rompían ni se desmoronaban. Su estructura, fortalecida por el proceso manual de elaboración, las convertía en compañeras ideales para la experiencia líquida de los caldos tradicionales.
Los Domingos Sagrados: Menudo y Barbacoa
Los domingos por la mañana, estas cenadurías se transformaban en santuarios. Aquí se oficiaba el ritual más solemne de la gastronomía mexicana popular: el menudo. Este caldo de panza, envuelto en misterio y tradición, dividía opiniones. Pero unía familias alrededor de mesas humeantes donde el vapor aromático creaba nubes de nostalgia. Transportaban a los comensales a dimensiones temporales diferentes.
El menudo no era simplemente un platillo. Era una prueba de iniciación cultural, un rito de paso. Separaba a los verdaderos conocedores de la gastronomía mexicana auténtica de los turistas culinarios ocasionales. Los niños observábamos con curiosidad y cierto temor esos trozos de panza flotando en el caldo rojizo. Mientras tanto, los adultos lo degustaban con la solemnidad de quien participa en un ritual ancestral. Este se remonta a tiempos donde desperdiciar cualquier parte del animal era impensable.
El aroma del menudo era único e inconfundible. Una mezcla compleja de vísceras limpias meticulosamente, chiles molidos que habían sido tostados, y especias que habían infusionado el caldo durante horas. Era un olor que podía despertar apetito y aprehensión al mismo tiempo. Sin embargo, invariablemente evocaba domingos familiares y tradiciones que se transmitían de generación en generación como secretos sagrados.
La textura del menudo era toda una experiencia sensorial. Los trozos de panza, cortados en cuadros irregulares, tenían una consistencia gomosa pero tierna. Requerían una masticación pausada y deliberada. Cada mordisco liberaba los sabores concentrados del caldo. La textura única de las vísceras creaba una experiencia gastronómica que era tanto primitiva como sofisticada. Recordaba a los comensales la conexión fundamental entre el ser humano y la naturaleza.
La barbacoa con coditos representaba la democratización del lujo culinario. La carne de borrego, envuelta en pencas de maguey y cocida lentamente durante toda la noche en hornos cavados en la tierra, emergía en la mañana transformada en algo cercano a la perfección gastronómica. Se deshacía como mantequilla tibia al contacto con los dientes. Liberaba jugos aromáticos que se habían concentrado y refinado durante horas de cocción subterránea.
El proceso de cocción de la barbacoa era todo un ritual comunitario. Los hornos de tierra, cavados especialmente para este propósito, se calentaban con leña durante horas. Alcanzaban la temperatura perfecta. La carne, sazonada con sal de grano y hierbas aromáticas, se envolvía cuidadosamente en las pencas de maguey. Estas actuaban como papel de horno natural. Impartían un sabor ahumado y herbáceo único. Ninguna técnica moderna podría replicarlo.
Los coditos que acompañaban la barbacoa no eran simplemente pasta. Eran pequeños macarrones que se habían transformado en esponjas aromáticas. Eran capaces de absorber todos los jugos de la carne. Cocinados directamente en el caldo que goteaba de la barbacoa, adquirían un sabor intenso y una textura al dente. Esto los convertía en el complemento perfecto para la carne deshebrada.
El Caldo de Gallina de Rancho: Medicina Líquida para el Alma
Entre los caldos más reconfortantes que se servían en estas cenadurías tradicionales, el Caldo de Gallina de Rancho ocupaba un lugar especial. Estaba en el corazón de las familias mexicanas. No era simplemente un platillo. Era medicina líquida para el alma, un remedio universal para todo tipo de malestares físicos y emocionales.
La preparación del caldo de Gallina de Rancho era todo un arte. Requería paciencia y conocimiento ancestral. La gallina, preferiblemente criolla y con cierta edad para garantizar sabor, se cocía lentamente con verduras frescas del mercado local: apio crujiente que aportaba notas herbáceas, cebolla blanca que endulzaba el caldo naturalmente, zanahoria que contribuía con su dulzura terrosa, y chayote que añadía una textura cremosa única.
El aroma del Caldo de Gallina de Rancho era el perfume del hogar. Era la fragancia de la seguridad y el amor maternal. Se elevaba de los tazones en volutas de vapor. Llevaba consigo recuerdos de enfermedades infantiles curadas con cucharadas pacientes, de tardes frías donde una taza de caldo caliente era suficiente para restaurar el equilibrio del mundo.
La textura del caldo era sedosa y reconfortante. Pequeñas gotas de grasa dorada flotaban en la superficie. Parecían pequeños soles líquidos. Cada cucharada proporcionaba calor desde adentro. Los trozos de pollo deshebrado y las verduras cocidas a la perfección creaban una sinfonía de texturas. Satisfacía tanto el hambre física como la emocional.
La Magia Nocturna: Tacos Dorados y Quesadillas
Cuando caía la noche sobre estas cenadurías del centro histórico, la atmósfera se transformaba en algo mágico. Las luces fluorescentes creaban un ambiente cálido y acogedor. El aroma de la masa frita llenaba el aire con promesas de placer gastronómico. Era el momento de los tacos dorados y las quesadillas. Eran creaciones culinarias que representaban la simplicidad elevada a forma de arte.
Los tacos dorados, conocidos también como flautas en algunas regiones, eran cilindros perfectos de tortilla enrollada alrededor de guisados caseros. El proceso de fritura los transformaba en recipientes crujientes de color dorado. Contrastaban hermosamente con los rellenos húmedos y aromáticos que guardaban en su interior. El primer mordisco siempre era una revelación: la corteza crujiente se fragmentaba entre los dientes para revelar el relleno tibio y sabroso que había sido protegido por esa armadura comestible.
Las quesadillas representaban quizás la expresión más pura de la cocina popular mexicana. Masa fresca rellena con queso que se fundía durante la cocción, creando hilos cremosos que se estiraban al separar cada porción. El queso Oaxaca, con su textura fibrosa característica, se convertía en el protagonista de estas creaciones. Ingredientes adicionales como flor de calabaza, huitlacoche o quelites añadían dimensiones de sabor. Elevaban estas preparaciones simples a nivel de alta cocina popular.
La Máquina del Tiempo Culinaria: El Poder Evocador de los Sabores
Como en las mejores películas de viajes en el tiempo, los sabores auténticos de estas cenadurías poseen un poder sobrenatural. Nos transportan instantáneamente a momentos específicos de nuestro pasado. Un solo bocado de sope con frijoles puede desencadenar una cascada de memorias que parecían perdidas para siempre: el sonido de las chanclas de mamá sobre las baldosas del patio, la risa contagiosa de papá mientras contaba anécdotas del trabajo, el calor reconfortante de la familia reunida alrededor de la mesa improvisada en el patio trasero.
Esta capacidad transformadora de la comida mexicana tradicional no es casualidad. Cada platillo lleva consigo el ADN emocional de generaciones. Cada sazón ha sido perfeccionado por manos que conocían el secreto fundamental de cocinar con amor incondicional. Los sabores no mienten; tampoco olvidan. Permanecen intactos en nuestra memoria gustativa como fotografías aromáticas. Esperan pacientemente el momento perfecto para despertarse y llevarnos de vuelta a casa, sin importar cuán lejos hayamos viajado física o temporalmente.
La neurociencia moderna ha confirmado lo que las abuelas mexicanas siempre supieron intuitivamente. Los sabores están directamente conectados con el centro emocional del cerebro. Crean asociaciones que trascienden el tiempo y el espacio. Cada bocado de pozole nos conecta no solo con nuestro pasado personal, sino con la historia colectiva de nuestro pueblo. Asimismo, nos conecta con rituales ancestrales que se han mantenido vivos a través de la tradición oral y la práctica culinaria constante.
El Legado Imborrable: Más que Comida, Identidad Cultural
Estas cenadurías del centro histórico no solo alimentaban cuerpos hambrientos. Forjaban identidades inquebrantables. Creaban vínculos familiares que resistían el paso del tiempo y las distancias geográficas. Preservaban tradiciones que de otro modo podrían haberse perdido en el vértigo implacable de la modernización y la globalización culinaria.
La riqueza cultural encerrada en cada platillo trasciende completamente lo gastronómico. Se convierte en patrimonio intangible de la humanidad. Las técnicas de preparación, transmitidas oralmente de madre a hija durante siglos, los secretos de sazón guardados celosamente como tesoros familiares, las historias y anécdotas que acompañaban cada comida. Todo formaba parte de un legado cultural que nos definía como mexicanos y nos conectaba con nuestras raíces más profundas y ancestrales.
Cada cenaduría era una biblioteca viviente. Ahí se preservaban recetas que jamás fueron escritas. Técnicas que solo podían aprenderse observando y practicando. Conocimientos culinarios que se transmitían a través de los sentidos y la experiencia práctica. Las cocineras eran guardianas de tradiciones milenarias. Preservaban la memoria colectiva de nuestro pueblo en cada platillo que servían.
El Regreso al Origen: Redescubrir Nuestra Esencia Gastronómica
Hoy, cuando el mundo parece girar cada vez más rápido y los sabores artificiales amenazan con desplazar lo auténtico, cuando las cadenas de comida rápida invaden cada esquina y los sabores estandarizados reemplazan la diversidad culinaria regional, volver a esas cenadurías tradicionales se convierte en un acto de resistencia cultural, en una declaración de independencia gastronómica.
Es regresar al origen. Reconectar con esa parte de nosotros mismos que encuentra paz y felicidad genuina en la simplicidad de un taco bien hecho. O en la complejidad aromática de un pozole. Este se preparó con la paciencia infinita de los abuelos y el amor incondicional de las madres mexicanas.
Cada visita a estas cenadurías es una peregrinación gastronómica hacia nuestro yo más auténtico. Es una oportunidad de reencontrarnos con esos sabores que nos formaron como personas. Que nos definieron como individuos y como miembros de una comunidad cultural única. Es la oportunidad de redescubrir esos aromas que tienen el poder mágico de hacernos sentir como si nunca hubiéramos crecido. Como si aún fuéramos esos niños tomados de la mano de nuestros padres. Caminando con expectación hacia la aventura deliciosa que nos esperaba en cada cenaduría del centro histórico de nuestra querida y pequeña ciudad.